北卡罗来纳的夜空，被光谱中心的炽白灯光刺破，夏洛特黄蜂的主场，此刻正酝酿着一场属于东部的、小而激烈的风暴，看台上，那片“蜂群”挥舞着蓝紫色的浪潮，他们的嘶喊带着南方的湿热，企图用声浪筑起一道墙，墙的那一边，是来自克利夫兰的沉默军团——骑士队，他们的球衣是深酒红的铠甲，步伐整齐，眼神里是工业城市淬炼出的硬冷，空气粘稠得仿佛能拧出输赢的汁液，这是一场普通的常规赛，却因一个名字，被赋予了截然不同的重量：勒布朗·詹姆斯。
比赛伊始，节奏正如预料，黄蜂像他们的名字，敏捷、刁钻，利用穿插和三分雨试图蜇伤对手，骑士则稳如磐石，依靠体系与防守固守疆域，比分胶着，交替上升，一场典型的东部绞杀，喧嚣属于蜂群，属于每一次抢断后的快攻呼啸；坚韧属于骑士，属于每一次肌肉碰撞的篮板争抢，场面宏大，却似乎缺少一个决定性的“句号”，直到那个时刻降临——第四节，最后五分钟,平局。
光谱中心的声浪达到了沸点，几乎要掀翻顶棚，压力，如同实体，从每一寸空气挤压下来，骑士的进攻在一次仓促出手后偏出，黄蜂反击，球传到他们手感最热的射手手中，他面前三步无人，起跳，出手……篮球的弧线仿佛已经指向胜利，但一道巨大的影子，从斜刺里腾空而起，像计算好了轨道的拦截导弹，“砰”的一声，将那几乎必进的球钉在篮板上！不是从后方，而是近乎平行的、违反运动规律的侧向封盖,是詹姆斯。
瞬间的死寂后，是骑士替补席的爆燃，他不仅封盖，还在落地瞬间控制住球权，没有停顿，转身推进，黄蜂的退防阵型方才被那记封盖惊出裂痕，詹姆斯运球过半场，面对最佳防守球员的贴防，他没有叫掩护，只是压低重心，时间在秒表上冷酷地流逝：5、4、3……他启动，不是绝对的速度，而是力量、节奏与欺骗性的结合，扛开第一道防线，在协防封堵前跃起，身体在空中扭转，仿佛对抗着无形的引力，将球送出——不是勉强出手，而是一记穿越两人缝隙的精准击地，送到完全空位的队友手中，后者手起刀落，三分命中，从地狱到天堂，从绝望到领先，只用了六秒，这六秒，抽干了全场喧嚣,只剩下骑士队澎湃的怒吼。
这就是“大场面先生”的密码，它绝非简单的“关键球先生”，关键球或许依赖一次幸运的投射，而“大场面”，是詹姆斯用二十年如一日的绝对自律，雕琢出的、为决定性时刻而生的完整武器库，是他的视野，在电光石火间洞悉全场十人位置，送出“魔术师”般的传球；是他的防守智商，预判出对手的必杀意图，献上扭转气势的封盖；更是他无与伦比的身体控制，在高速对抗中完成技术动作，将不可能变为习以为常，当喧嚣达到顶点，当压力足以令常人窒息，他却进入一种恐怖的冷静，那种冷静，能将山呼海啸过滤成背景白噪音,能将万钧压力锻造成专注的锋刃。
蜂群仍在努力，但气势的枢纽已被斩断，随后的回合，詹姆斯或吸引包夹分球助攻，或稳稳命中中投，每一步都踩在黄蜂反击的脉搏上，当终场哨响，骑士队从客场带走胜利，詹姆斯的数据栏依旧全面而华丽，但数据无法记载的，是他在最后时刻注入比赛的那种“确定性”，离场时，他面容平静，与队友击掌，仿佛只是完成了一次日常训练，而光谱中心，方才震耳欲聋的喧嚣，已化为不甘的絮语和零落的掌声，那巨大的分贝落差，恰是“大场面先生”降临与退场最真实的回响。
黄蜂对阵骑士，一场载入史册的经典战役？在漫长的赛季中，它或许只是其中一页，但只要有勒布朗·詹姆斯在，任何平凡的夜晚，都可能因为他而变成“大场面”，因为他本身，就是那个能将所有喧嚣、期待与压力，一并炼成传奇的“先生”，比赛会结束，数据会更新，但那种于无声处听惊雷、于沸反盈天中赋予绝对冷静的定义权,将永远属于这个球场上的君王。